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Juan Rulfo nació en Jalisco (México) en 1918. Al comenzar sus estudios primarios murió su padre, y 

sin haber dejado la niñez, perdió también a su madre, y estuvo en un orfanato de Guadalajara. 

 En 1934 se radica en México, y comienza a escribir sus trabajos literarios y a colaborar en la revista 

"América". 
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 En 1953 publicó "El llano en llamas" (al que pertenece el cuento "Nos han dado la tierra") y en 1955 

apareció "Pedro Páramo". De esta última obra dijo Jorge Luis Borges: "Pedro Páramo es una de las mejores 

novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de toda la literatura", y que fuera traducido a varios 

idiomas: alemán, sueco, inglés, francés, italiano, polaco, noruego, finlandés. 

 Juan Rulfo fue uno de los grandes escritores latinoamericanos del siglo XX, que pertenecieron al 

movimiento literario denominado "realismo mágico", y en sus obras se presenta una combinación de 

realidad y fantasía, cuya acción se desarrolla en escenarios americanos, y sus personajes representan y 

reflejan el tipismo del lugar, con sus grandes problemáticas socio-culturales entretejidas con el mundo 

fantástico. 

 Muchos de sus textos han sido base de producciones cinematográficas. 

 A partir de 1946 se dedicó también a la labor fotográfica, en la que realizó notables composiciones. 

 En 1947 se casó con Clara Aparicio, con la que tuvo cuatro hijos. 

 Fue un incansable viajero y participó de varios Congresos y encuentros internacionales, y obtuvo Premios 

como el Premio Nacional de Literatura en México en 1970 y el Premio Príncipe de Asturias en España en 

1983.  

 Falleció en México en 1986.  

"NOS HAN DADO LA TIERRA" 

Juan Rulfo 
Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, 

ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha creído a veces, en medio de este camino 

sin orillas, que nada habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta 

llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los 

perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una 

esperanza. Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca. Hemos venido 

caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma 

al cielo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice:-Son como las cuatro de la tarde. Ese 

alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos 

adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro." 

Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos, pero puñito a puñito se han ido 

desperdigando hasta quedar nada más que este nudo que somos nosotros. Faustino dice:-Puede que 

llueva. Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de 

nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que sí."No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que 

se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en 

otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el 

calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las 

cosas. Por eso a nadie le da por platicar. Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero 

en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan 

cayendo más y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna más. No llueve. Ahora si se mira el 

cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se 
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le arrima empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caída por equivocación 

se la come la tierra y la desaparece en su sed.¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué 

sirve, eh? Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No llovió. Ahora 

volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado. Se 

me ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que 

yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover .No, el Llano no es cosa 

que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques 

y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada. Y por aquí 

vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo y traíamos terciada una carabina. 

Ahora no traemos ni siquiera la carabina. Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la 

carabina hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, 

viéndolo a toda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir 

a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las calles 

del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos 

caballos que teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina. Vuelvo hacia 

todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no 

encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de 

sus agujeros, y luego que sienten la tatema  del sol corren a esconderse en la sombrita de una 

piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol, 

eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sembráramos. Nos dijeron:-Del 

pueblo para acá es de ustedes. Nosotros preguntamos:-¿El Llano?-Sí, el Llano. Todo el Llano 

Grande. Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. Que queríamos lo que 

estaba junto al río. Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y 

las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama Llano .Pero no nos 

dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles 

en la mano y nos dijo:-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.-Es que el 

Llano, señor delegado...-Son miles y miles de yuntas.-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un 

buche hay agua.¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto 

allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran.-Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, 

dura. No creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habría 

que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni 

maíz ni nada nacerá.-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen 

que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.-Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no 

hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se 

puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por 

donde íbamos... Pero él no nos quiso oír. Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado 

quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se 

levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; 

tratando de salir lo más pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y 

por donde uno camina como reculando. Melitón dice:-Esta es la tierra que nos han dado. Faustino 

dice:-¿Qué? Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitón no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el 

calor el que lo hace hablar así. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la 

cabeza. Y si no, ¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no hay ni la 

tantita que necesitaría el viento para jugar a los remolinos."Melitón vuelve a decir:-Servirá de algo. 

Servirá aunque sea para correr yeguas .-¿Cuáles yeguas? -le pregunta Esteban. Yo no me había 
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fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. Lleva puesto un gabán que le llega al 

ombligo, y debajo del gabán saca la cabeza algo así como una gallina. Sí, es una gallina colorada la 

que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si 

bostezara. Yo le pregunto:-Oye, Teban, ¿de dónde pepenaste esa gallina?-Es la mía- dice él.-No la 

traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?-No la merque, es la gallina de mi corral.-Entonces te la 

trajiste de bastimento, ¿no?-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que 

le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.-Allí escondida se te 

va a ahogar. Mejor sácala al aire. Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su 

boca. Luego dice:-Estamos llegando al derrumbadero. Yo ya no oigo lo que sigue diciendo 

Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha 

agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no, golpearle la cabeza contra 

las piedras. Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un 

atajo de mulas lo que bajará por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de 

venir durante once horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en 

aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra. Por encima del río, sobre las copas verdes de 

las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta. Ahora los 

ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha 

en la barranca y la llena de todos sus ruidos. Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos 

acercamos a las primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina 

desaparecen detrás de unos tepemezquites.-¡Por aquí arriendo yo! -nos dice Esteban Nosotros 

seguimos adelante, más adentro del pueblo. La tierra que nos han dado está allá arriba. 

 

PEDRO PÁRAMO 

Juan Rulfo 
Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo 

dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de 

que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a 

visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dar gusto 

conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo 

seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. 

Todavía antes me había dicho:-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado 

a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.-Así lo haré, madre. 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle 

vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que 

era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala. Era ese 

tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de la 

saponarias. El camino subía y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; 

para él que viene, baja."-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?-Comala, 

señor.-¿Está seguro de que ya es Comala?-Seguro, señor.-¿ Y por qué se ve esto tan triste?-Son los 

tiempos, señor. Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, 

entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás 

volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio 

sus ojos para ver: "Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una 

llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la 
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tierra, iluminándola durante la noche." Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo 

misma... Mi madre.-¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oí que me preguntaban.-Voy a 

ver a mi padre contesté.-¡Ah! - dijo él. Y volvimos al silencio. Caminábamos cuesta abajo, oyendo 

el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la canícula de 

agosto.-Bonita fiesta le va a armar -volví a oír la voz del que iba allí a mi lado-. Se pondrá contento 

de ver a alguien después de tantos años que nadie viene por aquí. Luego añadió:-Sea usted quien 

sea, se alegrará de verlo. En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, 

deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y 

todavía más adelante, la más remota lejanía.-¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?-No lo 

conozco -le dije-. Sólo sé que se llama Pedro Páramo.-¡Ah!, vaya.-Sí, así me dijeron que se 

llamaba. Oí otra vez el "¡ah!" del arriero. Me había topado con él en Los Encuentros, donde se 

cruzaban varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre.-¿A 

dónde va usted? -le pregunté.-Voy para abajo, señor.-¿Conoce un lugar llamado Comala?-Para allá 

mismo voy. Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareció darse 

cuenta de que lo seguía disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos íbamos tan pegados que 

casi nos tocábamos los hombros.-Yo también soy hijo de Pedro Páramo -me dijo. Una bandada de 

cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar. Después de trastumbar los cerros, 

bajamos cada vez más. Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el 

puro calor sin aire. Todo parecía estar como en espera de algo.-Hace calor aquí -dije.-Sí, y esto no 

es nada me contestó el otro-. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. 

Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de 

los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.-¿ Conoce usted a Pedro Páramo? 

- le pregunté. Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.-¿Quién es? -volví a 

preguntar.-Un rencor vivo -me contestó él. Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya 

que los burros iban mucho más adelante de nosotros, encarrerados por la bajada. Sentí el retrato de 

mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el corazón, como si ella también sudara. 

Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había 

encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, 

flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue 

enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser.; porque el 

suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande, 

donde bien podía caber el dedo del corazón. Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar 

buen resultado para que mi padre me reconociera.-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose- 

¿Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la Media Luna. Ahora 

voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra 

ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. 

Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El 

caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y 

lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿ no ?-No 

me acuerdo.-¡Váyase mucho al carajo !-¿Qué dice usted ?-Que ya estamos llegando, señor.-Sí, ya 

lo veo. ¿ Qué paso por aquí ?-Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros.-No, yo 

preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece que no lo 

habitara nadie .-No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.-¿ Y Pedro Páramo ?-Pedro 

Páramo murió hace muchos años. Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los 

pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del 
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sol. Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer a esta misma hora. Y había visto también el 

vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del 

día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los gritos de los niños revoloteaban y parecían 

teñirse de azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis 

pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, 

repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. Fui andando por la 

calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿ Cómo 

me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba ? " La capitana, señor. Una plaga que nomás espera 

que se vaya la gente para invadir las casas. Así las verá usted. "Al cruzar una bocacalle vi una 

señora envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera. Después volvieron a moverse 

mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la 

mujer del rebozo se cruzó frente a mí.-¡Buenas noches! -me dijo. La seguí con la mirada. Le grité:-

¿Dónde vive doña Eduviges? Y ella señaló con el dedo:-Allá. La casa que está junto al puente. Me 

di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes y una lengua que 

se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive 

sobre la tierra. Había oscurecido. Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños 

jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente 

el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena 

de ruidos y de voces. De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban 

dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi madre: "Allá me oirás mejor. 

Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es 

que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." Mi madre. . . la viva. Hubiera querido decirle: " Te 

equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me mandaste al ¿dónde es esto y dónde 

es aquello? A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe. "Llegué a la casa del puente 

orientándome por el sonar del río. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire 

como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo:-Pase usted. -Y entré. Me había 

quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, me informó todavía antes de despedirse:-Yo 

voy más allá , donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo mi casa. Si usted quiere venir, será 

bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aquí, ahí se lo haiga;. Y me quedé. A eso venía.-¿Dónde 

podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.-Busque a doña Eduviges, si es que 

todavía vive. Dígale que va de mi parte.-¿Y cómo se llama usted?-Abundio -me contestó. Pero ya 

no alcancé a oír el apellido.-Soy Eduviges Dyada. Pase usted. Parecía que me hubiera estado 

esperando. Tenía todo dispuesto, según me dijo haciendo que la siguiera por una larga serie de 

cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al 

delgado hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos lados y sentí que íbamos caminando 

a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.-¿ Qué es lo que hay aquí? -pregunté.-Tiliches -

me dijo ella -. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus muebles los que se 

fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reservado está al fondo. Lo tengo 

siempre descombrado por si alguien viene. ¿ De modo que usted es hijo de ella?-¿De quién ? -

respondí.-De Doloritas.-Sí ¿pero cómo lo sabe?-Ella me avisó que usted vendría. Y hoy 

precisamente. Que llegaría hoy.-¿ Quién? ¿ Mi madre?-Sí. Ella. Yo no supe qué pensar. Ni ella me 

dejó en qué pensar:-Éste es su cuarto -me dijo. No tenía puertas, solamente aquélla por donde 

habíamos entrado. Encendió la vela y lo vi vacío.-Aquí no hay dónde acostarse le dije.-No se 

preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen colchón para el cansancio. Ya 

mañana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear las cosas en un dos por tres. 
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Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avisó sino hasta ahora.-Mi madre -

dije-, mi madre ya murió.-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si 

hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y 

cuánto hace que murió?-Hace ya siete días.-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos 

hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos ánimo una a la otra en el otro 

viaje, por si se necesitara, por si acaso encontráramos alguna dificultad. Éramos muy amigas. 

¿Nunca le habló de mí?-No, nunca.-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y 

ella estaba apenas recién casada. Pero nos queríamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, 

digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. ¿De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la 

seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco 

cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando 

Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdóname que te hable de tú; 

lo hago porque te considero como mi hijo. Sí, muchas veces dije: "El hijo de Dolores debió haber 

sido mío." Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre 

en alguno de los caminos de la eternidad. Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí 

nada. Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba 

ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo.-Estoy 

cansado -le dije.-Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.-Iré. Iré después. 

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas, plas, y luego 

otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de 

los ladrillos. Ya se había ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las ramas del 

granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que luego 

se empañaban. Las gallinas, engarruñadas, como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían 

al patio, picoteando de prisa atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las 

nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba 

con el aire de la mañana. -¿Qué, tanto haces en el escusado, muchacho?-Nada, mamá.-Si sigues 

allí, va a salir una culebra y te va a morder.-Si mamá."Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. 

Cuando volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo 

mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado 

por el viento. 'Ayúdame, Susana'. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 'Suelta más 

hilo'."El aire nos hacía reír, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre los 

dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si hubiera sido trozado por 

las alas de algún pájaro. Y allá arriba, él pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de 

hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra."Tus labios estaban mojados como si los hubiera 

besado el rocío."-Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho.-Sí, mamá. Ya voy."De ti me 

acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de aguamarina."Alzó la vista y miró a su 

madre en la puerta.-¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí?-Estoy pensando.-¿Y no 

puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en el escusado. Además, debías de 

ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz?-Ya voy, mamá. Ya voy.-Abuela, 

vengo a ayudarte a desgranar maíz.-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te 

habías metido? Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos buscando.-Estaba en el otro patio.-

¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando?-No, abuela, solamente estaba viendo llover. La abuela lo 

miró con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella tenía y que parecían adivinar lo que había 

dentro de uno.-Vete, pues, a limpiar el molino." A centenares de metros, encima de todas las nubes, 

más, mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, 
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detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis 

palabras."-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.-Esa Micaela ha de haber molido 

molcates en él. No se le quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.-¿ Por qué no 

compramos otro? Éste ya de tan viejo ni servía.-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos 

para enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un 

centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que fueras a ver a 

doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.-

Si, abuela.-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y 

una podadera; con lo crecidas que están las matas ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si yo 

tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, no me estaría quejando. Pero tu 

abuelo le jerró con venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno quiere. 

Dile a doña Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le debemos.-Si, abuela. Había 

chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre las flores del jazmín, que se caía de 

flores. Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró veinticuatro centavos. Dejó 

los cuatro centavos y tomó el veinte. Antes de salir, su madre lo detuvo:-¿Adónde vas?-Con doña 

Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teníamos se quebró.-Dile que te dé un metro de 

tafeta negra, como ésta -y le dio la muestra-. Que lo cargue en nuestra cuenta.-Muy bien, mamá.-A 

tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrarás dinero. Encontró un 

peso. Dejó el veinte y agarró el peso."Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca", pensó.-

¡Pedro! -le gritaron-. ¡Pedro! Pero él ya no oyó. Iba muy lejos. Por la noche volvió a llover. Se 

estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato: luego se ha de haber dormido, porque 

cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del 

otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas. "Miraba caer las gotas 

iluminadas por los relámpagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en 

ti, Susana."La lluvia se convertía en brisa. Oyó: "El perdón de los pecados y la resurrección de la 

carne. Amén." Eso era acá adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban; 

encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.Sólo quedaba la luz de la noche, el 

siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...-¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en 

el novenario de tu abuelo. Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. 

Su sombra descorrida hacía el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en 

pedazos, despedazada.-Me siento triste -dijo. Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. 

Cerró la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.El reloj de 

la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo.-Pues sí, 

yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella nada de esto?-No. Sólo me contaba cosas 

buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo hasta aquí un tal Abundio.-El bueno de 

Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? Yo le daba sus propinas por cada pasajero que 

encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han 

cambiado, pues desde que esto está empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ¿De modo 

que él te recomendó que vinieras a verme?-Me encargó que la buscara.-No puedo; menos que 

agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguió 

haciendo todavía después que se quedó sordo. Me acuerdo del desventurado día que le sucedió su 

desgracia. Todos nos conmovimos porque todos lo queríamos. Nos llevaba y traía cartas. Nos 

contaba cómo andaban las cosas allá del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba 

cómo andábamos nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no 

tenía sentido ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban a nada, a las que no les 
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encontraba ningún sabor. Todo sucedió a raíz de que le tronó muy cerca de la cabeza uno de esos 

cohetones que usamos aquí para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudeció, aunque 

no era mudo; pero, eso sí, no se le acabó lo buena gente.-Este de que le hablo oía bien.-No debe ser 

él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto seguramente. ¿ Te das cuenta? Así que no 

puede ser él.-Estoy de acuerdo con usted.-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . .Sin dejar 

de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía frente a mí. Pensé que debía haber pasado por años 

difíciles. Su cara se transparentaba, como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; 

marchitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo, 

recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordón, le colgaba una María Santísima del 

Refugio con un letrero que decía: "Refugio de pecadores."-. . .Ese sujeto de que te estoy hablando 

trabajaba como "amansador" en la Media Luna; decía llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo 

conocíamos por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y ágil para los brincos. Mi 

compadre Pedro decía que estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es 

que él tenía otro oficio: el de "provocador". Era provocador de sueños. Eso es lo que era 

verdaderamente. Y a tu madre la enredó como lo hacía con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez 

que me sentí enferma se presentó y me dijo: "Te vengo a pulsear para que te alivies." Y todo 

aquello consistía en que se soltaba sobándola a una, primero en las yemas de los dedos, luego 

restregando las manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, en frío, 

así que aquello al cabo de un rato producía calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu 

futuro. Se ponía en trance, remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenándote de 

escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decía que ése era nuestro 

deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenía que dar."La cosa es que el 

tal Osorio le pronosticó a tu madre, cuando fue a verlo, que 'esa noche no debía repegarse a ningún 

hombre porque estaba brava la luna'."Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que 

simplemente se le hacía imposible acostarse esa noche con Pedro Páramo. Era su noche de bodas. y 

ahí me tienes a mí tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era 

un embaucador embustero."-No puedo -me dijo-. Anda tú por mí. No lo notará."Claro que yo era 

mucho más joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro."-No puede 

ser. Dolores, tienes que ir tú."-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros."Tu madre en ese tiempo 

era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenía bonito tu madre, eran los ojos. Y sabían 

convencer."-Ve tú en mi lugar -me decía."Y fui." Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no 

sabía: y es que a mí también me gustaba Pedro Páramo."Me acosté con él, con gusto, con ganas. 

Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había dejado rendido, así que se pasó 

la noche roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas."Antes que 

amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:"-Ahora anda tú. Éste es ya otro día."-¿Qué te 

hizo? -me preguntó."-Todavía no lo sé -le contesté."Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, 

aunque estuvo en un pelo que así fuera."Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza.". . 

.Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la 

tarde con una lluvia de triples rizos. el color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo 

que huele a miel derramada...""Ella siempre odió a Pedro Páramo. '¡Doloritas! ¿Ya ordenó que me 

preparen el desayuno?' Y tu madre se levanta antes del amanecer. Prendía el nixtenco. Los gatos se 

despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aquí para allá, seguida por el rondín de gatos. 

'¡Doña Doloritas!´"¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? 'Doña Doloritas', esto está frío. 

Esto no sirve. ¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se 

endurecieron."...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del 
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tiempo.""Entonces comenzó a suspirar."-¿Por qué suspira usted, Doloritas?"Yo lo había 

acompañado esa tarde. Está en mitad del campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un 

zopilote solitario se mecía en el cielo."-¿Por qué suspira usted, Doloritas?"-Quisiera ser zopilote 

para volar a donde vive mi hermana."-No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver 

a su hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba más."Y tu madre se fue:"-

Hasta luego, don Pedro."-¡Adiós!, Doloritas."Se fue de la Media Luna para siempre."Yo le 

pregunté muchos meses después a Pedro Páramo por ella."-Quería más a su hermana que a mí. Allá 

debe estar a gusto. Además ya me tenía enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te 

preocupa."-¿Pero de qué vivirán?"-Que Dios los asista.". . . El abandono en que nos tuvo, mi hijo, 

cóbraselo caro""Y así hasta ahora que ella me avisó que vendrías a verme, no volvimos a saber más 

de ella."-La de cosas que han pasado -le dije-. Vivíamos en Colima arrimados a la tía Gertrudis, 

que nos echaba en cara nuestra carga. "-¿Por qué no regresas con tu marido?", le decía a mi 

madre."-¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no me llama. Vine porque te quería ver. 

Porque te quería, por eso vine."-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas."-Si 

consistiera en mí."Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenía borneada la 

cabeza como si escuchara algún rumor lejano. Luego dijo:-¿Cuándo descansarás?"El día que te 

fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo 

ensangrentado del cielo; Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: 'Lo 

quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en él'. Pensé: 'No regresará 

jamás; no volverá nunca.'"-¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando?-No, abuela. 

Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso paseándolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al 

niño y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el billar. Además no me paga 

nada.-No estás allí para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas algo, entonces podrás ser 

exigente. Por ahora eres sólo un aprendiz; quizá mañana o pasado llegues a ser tú el jefe. Pero para 

eso se necesita paciencia y, más que nada, humildad. Si te ponen a pasear al niño, hazlo, por el 

amor de Dios. Es necesario que te resignes.-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para 

resignaciones.-¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo.-¿Qué es lo que pasa, 

doña Eduviges?Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño.-Es el caballo de Miguel 

Páramo, que galopa por el camino de la Media Luna.-¿Entonces vive alguien en la Media Luna?-

No, allí no vive nadie.-¿Entonces?-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. 

Corre por todas partes buscándolo y siempre regresa a estas horas. Quizá el pobre no puede con su 

remordimiento. Cómo hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, ¿no?-No 

entiendo. Ni he oído ningún ruido de ningún caballo.-¿No?-No-Entonces es cosa de mi sexto 

sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a causa 

de esto. Guardó silencio un rato y luego añadió:-Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe 

lo que le había pasado la noche que murió . Estaba yo acostada cuando oí regresar su caballo 

rumbo a la Media Luna. Me extrañó porque nunca volvía a esas horas. Siempre lo hacía entrada la 

madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aquí. Salía 

temprano y tardaba en volver. Pero esa noche no regresó. . . ¿Lo oyes ahora? Está claro que se oye. 

Viene de regreso.-No oigo nada-Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que 

no regresó es un puro decir. No había acabado de pasar su caballo cuando sentí que me tocaban por 

la ventana. Ve tú a saber si fue ilusión mía. Lo cierto es que algo me obligó a ir a ver quién era. Y 

era él, Miguel Páramo. No me extrañó verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi 

casa durmiendo conmigo, hasta que encontró esa muchacha que le sorbió los sesos."-¿Que pasó? -

le dije a Miguel Páramo-. ¿Te dieron calabazas?""-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que 
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sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o no 

sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá según mis cálculos, y no encontré nada. Vengo 

a contártelo a ti, porque tú me comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy 

loco, como siempre han dicho que lo estoy.""-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate 

que te dijeron que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te 

pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.-Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente 

mandó poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que 

hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero, 

como te digo, no había más que humo y humo y humo.""-Mañana tu padre se torcerá de dolor -le 

dije-. Lo siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a 

despedirte de mí."Y. cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a 

decir: -E1 patrón don Pedro le suplica. E1 niño Miguel ha muerto. Le suplica su compañía."-Ya lo 

sé -le dije-. ¿Te pidieron que lloraras?"-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando."-Está bien. 

Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho que lo trajeron?"-No hace ni media hora. De ser antes, 

tal vez se hubiera salvado. Aunque, según el doctor que lo palpó, ya estaba frío desde tiempo atrás. 

Lo supimos porque el Colorado volvió solo y se puso tan inquieto que no dejó dormir a nadie. 

Usted sabe cómo se querían él y el caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre más que don 

Pedro. No ha comido ni dormido y nomás se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¿sabe 

usted? Como que se siente despedazado y carcomido por dentro."- No se te olvide cerrar la puerta 

cuando te vayas."Y el mozo de la Media Luna se fue."-¿Has oído alguna vez el quejido de un 

muerto? - me pregunté a mí.-No, doña Eduviges.-Más te vale. En el hidrante las gotas caen una tras 

otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies 

que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro 

se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado."¡Despierta!", le dicen. Reconoce el 

sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado 

por el peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el 

cuerpo se esconde buscando la paz."¡Despiértate!", vuelven a decir. La voz sacude los hombros. 

Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre 

el cántaro raso. Se oyen pasos que se arrastran. . . Y el llanto. Entonces oyó el llanto. Eso lo 

despertó: un llanto suave, delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, 

llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos. Se levantó despacio y vio la cara de una mujer 

recostada contra el marco de la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando.-¿Por qué 

lloras, mamá? -preguntó, pues en cuanto puso los pies en el suelo reconoció el rostro de su madre.-

Tu padre ha muerto -le dijo. Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio 

vuelta sobre sí misma una y otra vez , una y otra vez, hasta que una manos llegaron hasta sus 

hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. 

No había estrellas. Sólo un cielo plomizo, gris aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz 

parda, no como si fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la 

noche. Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí, aquella 

mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando asomar, a través de sus 

brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo 

debajo de ella estuviera anegando en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero 

agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.-Han matado a tu padre.-¿Y a ti quién te mató, 

madre?"Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul detrás de él tal vez haya canciones; tal 

vez mejores voces . . . Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro 
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pesar."Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna 

gracia."El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. Se dio prisa por terminar 

pronto y salió sin dar la bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia.-¡Padre, queremos que 

nos lo bendiga!-¡No! - dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un mal hombre y 

no entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará mal que interceda por él. Lo decía, mientras 

trataba de retener sus manos para que no enseñaran su temblor. Pero fue. Aquel cadáver pesaba 

mucho en el ánimo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios 

nuevos, de flores, de un padre que estaba detrás de él, solo, esperando que terminara la velación. El 

padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no rozarle los hombros. Levantó el hisopo 

con ademanes suaves y roció el agua bendita de arriba abajo, mientras salía de su boca un 

murmullo, que podía ser de oraciones. Después se arrodilló y todo el mundo se arrodilló con él:-

Ten piedad de tu siervo, Señor.-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces. Y cuando 

empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio que todos abandonaban la iglesia llevándose el 

cadáver de Miguel Páramo. Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado:-Yo sé que usted lo 

odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su hermano, que según rumores fue cometido por mi 

hijo, el caso de su sobrina Ana, violada por él según el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto 

que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvídese ahora, padre. 

Considérelo y perdónelo como quizá Dios lo haya perdonado. Puso sobre el reclinatorio un puño de 

monedas de oro y se levantó:-Reciba eso como una limosna para su iglesia. La iglesia estaba ya 

vacía. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro Páramo, quien se juntó con ellos, y juntos 

siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media 

Luna. El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó al altar.-Son tuyas -dijo-. Él 

puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus 

plantas para pedirle lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir ... Por mí condénalo, Señor. Y 

cerró el sagrario. Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de tristeza hasta 

agotar sus lágrimas.-Está bien, Señor, tú ganas -dijo después.       

         

Es que Somos muy Pobres 

Juan Rulfo 
 

 Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando 

ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi 

papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el 

aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder 

aunque fuera un enano jo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados 

debajo del tejabán, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla 

tan recién cortada. 

 Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la 

vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río. 

 El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, 

sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el 

brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el 

techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese 

sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño. 
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 Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido 

lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, 

como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta. 

 A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a 

poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la -

Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la 

puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle 

sus gallinas para que se fueran a ezuuiidci a algún lugar donde no les llegara la corriente. 

 Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe 

desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve 

ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de 

que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río en muchos años. 

 Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada 

vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar. el puente. Allí 

nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la 

barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran 

ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; 

pero no se oye nada. Por eso nos subímos por la barranca, donde también hay gente mirando el río 

y contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la 

Serpentina, la vaca esa que era de mí hermana Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su 

cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos. 

No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no era 

el mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantado. Lo más seguro es 

que ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me 

tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, allí se hubiera 

estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las 

vacas cuando duermen. 

 Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir 

que el agua pesada -le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al 

volverse se encontró entreverado y aca. lambrada entre aquella agua negra y dura como tierra 

corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo. 

 Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también al 

becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la 

vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que allí dio una voltereta y 

luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban 

muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que 

no podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba. 

 Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. 

Si así fue, que Dios los ampare a los dos. 

 La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi 

hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la 

Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un 

capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las más grandes. 

 Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y 

ellas eran' muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio 



14 

 

por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y 

entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían 

hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban 

en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima. 

 Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más tarde 

ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para 

donde; pero andan de pirujas. 

 Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar 

como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo 

que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre 

bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, 

pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también 

aquella vaca tan bonita. 

 

 La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya 

ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de 

retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere. 

 Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, 

cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados 

en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron 

por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se 

acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de 

nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en 

ellas, llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos.» 

 Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la 

Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que 

prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la 

atención. 

 -Sí -dice-, le llenará los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabará mal; como 

que estoy viendo que acabará mal. 

 Esa era la mortificación de mi papá. 

 Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río.  

 Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin 

dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro 

de ella. 

 Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca 

sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudiese 

todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara 

mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente 

comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición. 

 

  

La noche que lo dejaron solo 

Juan Rulfo 
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 -¿Por qué van tan despacio? -les preguntó Feliciano Ruelas a los de adelante–. Así 

acabaremos por dormirnos. ¿Acaso no les urge llegar pronto? 

 -Llegaremos mañana amaneciendo -le contestaron. 

 Fue lo último que oyó decirles. Sus últimas palabras. Pero de eso se acordaría después, al 

día siguiente. 

 Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la 

noche. 

 «Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán.» También habían dicho, eso, un poco antes, o 

quizá la noche anterior. No se acordaba. El sueño le nublaba el pensamiento. 

 Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando se le acercaba, rodeándolo como 

buscándole la parte más cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba 

terciados los rifles. 

 Mientras el terreno estuvo parejo, caminó de prisa. Al comenzar la subida, se retrasó; su 

cabeza empezó a moverse despacio, más lentamente conforme se acortaban Sus pasos. Los otros 

pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguía balanceando su cabeza dormida. 

 Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y el- peso de los 

rifles. Y el sueño trepado allí donde su espalda se encorvaba. 

 Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos talonazos. que había venido oyendo 

quién sabe desde cuándo, durante quién sabe cuántas noches: «De la Magdalena para acá, la 

primera noche; después de allá para acá, la segunda, y ésta es la tercera. No serían muchas -pensó-, 

si al menos hubiéramos dormido de día. Pero ellos no quisieron: "Nos pueden agarrar dormidos -

dijeron-. Y eso sería lo peor."» 

 -¿Lo peor para quién? 

 Ahora el sueño lo hacía hablar. «Les dije que esperaran: vamos dejando este día para 

descansar. Mañana caminaremos de filo y con más ganas y con más fuerzas, por si tenemos que 

correr. Puede darse el caso.» 

Se detuvo con los ojos cerrados. «Es mucho -dijo-. ¿Qué ganamos con apurarnos? Una jornada. 

Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena.» En seguida gritó: «¿Dónde andan?» 

 Y casi en secreto: «Váyanse, pues. ¡Váyanse¡» 

 Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaba la tierra fría y el sudor convertido en agua 

fría. Ésta debía de ser la sierra de que le habían hablado. Allá abajo el tiempo tibio, y ahora acá 

arriba este frío que se le metía por debajo del gabán: «Como si me levantaran la camisa y me 

manosearan el pellejo con manos heladas.» 

 Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si quisiera medir el tamaño de la 

noche y encontró una cerca de árboles. Respiró un aire oloroso a trementina. Luego se dejó resbalar 

en el sueño, sobre el cochal, sintiendo cómo se le iba entumeciendo el cuerpo. 

 

 Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío. 

 Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas 

oscuras. 

 «Está oscureciendo», pensó. Y se volvió a dormir. 

 Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pezuñas sobre el seco tepetate del camino. 

Una luz amarilla bordeaba el horizonte. 
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 Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo saludaron: «Buenos días», le dijeron. Pero él 

no contestó. 

 Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. Y él debía de haber atravesado la sierra 

por la noche para evitar a los vigías. Este paso era el más resguardado. Se lo habían dicho. 

 Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. Se hizo a un lado del camino y cortó 

por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subió y bajó, cruzando lomas terregosas. 

 Le parecía oír a los arrieros que decían: «Lo vimos allá arriba. Es así y asado, y trae muchas 

armas.» 

 Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintió livianito y comenzó 

a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada. 

 Había que «encumbrar, rodear la meseta y luego bajar». Eso estaba haciendo. Obre Dios. 

Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas. 

 Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran llanura gris. 

«Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún pendiente», pensó. 

     Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar. 

     «Obre Dios», decía. Y rodaba cada vez más en su carrera. 

 Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: «¡Buenos días!» Sintió que sus 

ojos eran engañosos. Llegarán al primer vigía y le dirán: «Lo vimos en tal y tal parte. No tardará en 

estar por aquí.» 

 De pronto se quedó quieto. 

 «¡Cristo!», dijo. Y ya iba a gritar: «¡Viva Cristo Rey!», pero se contuvo. Sacó la pistola de 

la costalilla y se la acomodó por dentro debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso 

le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el 

bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes fogatas. 

 Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su tío 

Tanis y su tío Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se mecían, 

colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecían ya darse cuenta del humo que subía de 

las fogatas, que les iluminaba los ojos vidriosos y les ennegrecía la cara. 

 No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo largo de la barda y se arrinconó en una esquina, 

descansando el cuerpo, aunque sentía que un gusano se le retorcía en el estómago. 

 Arriba de él, oyó que alguien decía: 

 -¿Qué esperan para descolgar a ésos? 

 -Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, así que tienen que ser tres. 

Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo fue el que le tendió la emboscada 

a mi teniente Parra y le acabó su gente. Tiene que caer por aquí, como cayeron esos otros que eran 

más viejos y más colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mañana, acabáramos con el 

primero que pase y así se cumplirán las órdenes. 

 -¿Y por qué. no salimos mejor a buscarlo? Así hasta se nos quitaría un poco lo aburrido. 

 -No hace falta. Tiene que venir. Todos están arrendando para la sierra de Comanja a 

juntarse con los cristeros del Catorce. Éstos son ya de los últimos. Lo bueno sería dejarlos pasar 

para que les dieran guerra a los compañeros de los Altos.- 

     -Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por aquel 

rumbo. 
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 Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que se le calmara el bullicio que sentía 

cosquillearle el estómago. Luego sorbió tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, 

agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo con las manos. 

 Cuando llegó al reliz del arroyo, enderezó la cabeza y se echó a correr, abriéndose paso 

entre los pajonales. No miró para atrás ni paró en su carrera hasta que sintió que el arroyo se 

disolvía en la llanura. 

 Entonces se detuvo. Respiró fuerte, y temblorosamente. 

 

 

No Oyes Ladrar los Perros 

Juan Rulfo 
 

 -Tú, que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en 

alguna parte. 

 -No se ve nada. 

 -Ya debemos estar cerca. 

 -Sí, pero no se oye nada. 

 -Mira bien. 

 -No se ve nada. 

 -Pobre de ti, Ignacio. 

 La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, trepándose a las 

piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, 

tambaleante. 

 La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. -Ya debemos estar 

llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los 

perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba de transito del monte. Y desde qué horas que 

hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.  

 -Sí, pero no veo rastro de nada. 

 -Me estoy cansando. 

 -Bájame. 

 El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin soltar la 

carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después no 

hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le habían ayudado a 

echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces.  

 -¿Cómo te sientes? 

 -Mal. 

 Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener frío. 

 Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y 

porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traía 

trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. Él apretaba los dientes 

para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba: -¿Te duele mucho? 

 -Algo -contestaba él. 
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 Primero le había dicho: "Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te alcanzaré 

mañana o en cuanto me reponga un poco." Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora ni 

siquiera eso decía. 

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y 

que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra. 

 -No veo ya por dónde voy -decía él. 

 Pero nadie le contestaba. 

 El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, 

reflejando una luz opaca. Y él acá abajo. 

 -¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 

 Y el otro se quedaba callado. 

 Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para volver a 

tropezar de nuevo. 

 -Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya hemos 

pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué 

no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio? -Bájame, padre. 

 -¿Te sientes mal? 

 -sí. 

 -Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay un 

doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para 

que acaben contigo quienes sean. 

 Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse. -Te llevaré a 

Tonaya. 

 -Bájame. 

 Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 

 -Quiero acostarme un rato. 

 -Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 

 La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se 

llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabeza 

agarrotada entre las manos de su hijo. 

 -Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue 

su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, 

y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da 

ánimos, no usted.    Comenzando porque a usted no le debo más que puras 

dificultades, puras modificaciones, puras vergüenzas. 

 Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía 

a sudar. 

 -Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han 

hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no 

me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... 

Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que 

a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: "¡Que se le pudra en los riño- 

nes la sangre que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, 

viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El 

que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse 
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con usted. Desde entonces dije: "Ése no puede ser mi hijo." Mira a ver si ya ves algo. O si oyes 

algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo. 

 -No veo nada. 

 -Peor para ti, Ignacio. 

 -Tengo sed. 

 -¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber 

apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír. -Dame 

agua. 

 -Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera, no te bajaría a 

tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo. 

 -Tengo mucha sed y mucho sueño. 

 -Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías para 

volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No tenías 

llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la 

cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que 

cuando tú crecieras ¡rías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la 

mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas. 

 Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las rodillas y 

comenzó a soltar los pies, balanceándolos de un lado a otro. Y le pareció que la cabeza, allá arriba, 

se sacudía como si sollozara. 

 Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas. -¿Lloras, Ignacio? Lo 

hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos 

pagó siempre mal. Parece que, en lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y 

ya ve? Ahora lo'han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a 

nadie. Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos a quién darle nuestra lástima." ¿Pero usted, 

Ignacio? 

 Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión de 

que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al 

llegar al primer tejaván, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo 

hubieran descoyuntado. 

 Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, 

al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros. 

 -¿Y tú no los oías, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza. 
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