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"NOS HAN DADO LA TIERRA"

Juan Rulfo

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol,
ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha creido a veces, en medio de este camino
sin orillas, que nada habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta
Ilanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los
perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza. Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca. Hemos venido
caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma
al cielo, estira los ojos hacia donde esté colgado el sol y dice:-Son como las cuatro de la tarde. Ese
alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos
adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro."
Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos, pero pufiito a pufiito se han ido
desperdigando hasta quedar nada mas que este nudo que somos nosotros. Faustino dice:-Puede que
llueva. Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de
nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que si."No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que
se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en
otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el
calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las
cosas. Por eso a nadie le da por platicar. Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero
en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan
cayendo mas y las buscamos con los 0jos. Pero no hay ninguna mas. No llueve. Ahora si se mira el
cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se



le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocacion
se la come la tierra y la desaparece en su sed.;Quién diablos haria este llano tan grande? ¢Para qué
sirve, eh? Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovi6. Ahora
volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos andado. Se
me ocurre eso. De haber llovido quiza se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que
yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el Ilano, lo que se llama llover .No, el Llano no es cosa
que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques
y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada. Y por aqui
vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a caballo y traiamos terciada una carabina.
Ahora no traemos ni siquiera la carabina. Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la
carabina hicieron bien. Por acé resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle,
viéndolo a toda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir
a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estomagos por las calles
del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos
caballos que teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina. Vuelvo hacia
todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no
encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de
sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué haremos para enfriarnos del sol,
eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sembraramos. Nos dijeron:-Del
pueblo para acd es de ustedes. Nosotros preguntamos:-;El Llano?-Si, el Llano. Todo el Llano
Grande. Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo que
estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y
las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se Illama Llano .Pero no nos
dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos puso los papeles
en la mano y nos dijo:-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.-Es que el
Llano, sefior delegado...-Son miles y miles de yuntas.-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un
buche hay agua.;Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto
alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.-Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada,
dura. No creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria
que hacer agujeros con el azaddn para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni
maiz ni nada nacera.-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen
que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.-Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no
hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se
puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por
donde ibamos... Pero él no nos quiso oir. Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado
quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se
levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera;
tratando de salir lo méas pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y
por donde uno camina como reculando. Meliton dice:-Esta es la tierra que nos han dado. Faustino
dice:-¢,Qué? Yo no digo nada. Yo pienso: "Meliton no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el
calor el que lo hace hablar asi. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la
cabeza. Y si no, ¢por qué dice lo que dice? ¢Cual tierra nos han dado, Meliton? Aqui no hay ni la
tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos."Meliton vuelve a decir:-Servira de algo.
Servira aunque sea para correr yeguas .-,Cudles yeguas? -le pregunta Esteban. Yo no me habia



fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. Lleva puesto un gaban que le llega al
ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza algo asi como una gallina. Si, es una gallina colorada la
que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si
bostezara. Yo le pregunto:-Oye, Teban, ;de donde pepenaste esa gallina?-Es la mia- dice él.-No la
traias antes. ;Donde la mercaste, eh?-No la merque, es la gallina de mi corral.-Entonces te la
trajiste de bastimento, ¢no?-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que
le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.-Alli escondida se te
va a ahogar. Mejor séacala al aire. El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su
boca. Luego dice:-Estamos llegando al derrumbadero. Yo ya no oigo lo que sigue diciendo
Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha
agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no, golpearle la cabeza contra
las piedras. Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un
atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de
venir durante once horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en
aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra. Por encima del rio, sobre las copas verdes de
las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta. Ahora los
ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha
en la barranca y la llena de todos sus ruidos. Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos
acercamos a las primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina
desaparecen detrds de unos tepemezquites.-jPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban Nosotros
seguimos adelante, mas adentro del pueblo. La tierra que nos han dado esta alla arriba.

PEDRO PARAMO

Juan Rulfo

Vine a Comala porque me dijeron gque aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo
dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de
que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a
visitarlo -me recomend6. Se Ilama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dar gusto
conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo
segui diciendo aun después de que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.
Todavia antes me habia dicho:-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado
a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.-Asi lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a darle
vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que
era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala. Era ese
tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de la
saponarias. ElI camino subia y bajaba: "Sube o0 baja segin se va o se viene. Para el que va, sube;
para él que viene, baja."-;Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?-Comala,
sefior.-¢ Esta seguro de que ya es Comala?-Seguro, sefior.-; Y por qué se ve esto tan triste?-Son los
tiempos, sefior. Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia,
entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas
volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio
sus ojos para ver: "Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una
[lanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la



tierra, iluminandola durante la noche.” Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo
misma... Mi madre.-;Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me preguntaban.-Voy a
ver a mi padre contesté.-jAh! - dijo él. Y volvimos al silencio. Caminabamos cuesta abajo, oyendo
el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del suefio, en la canicula de
agosto.-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado-. Se pondra contento
de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui. Luego afiadio:-Sea usted quien
sea, se alegrara de verlo. En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una linea de montafas. Y
todavia mas adelante, la mas remota lejania.-¢ Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?-No lo
conozco -le dije-. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.-jAh!, vaya.-Si, asi me dijeron que se
[lamaba. Oi otra vez el "jah!" del arriero. Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se
cruzaban varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin aparecié este hombre.-;A
donde va usted? -le pregunté.-Voy para abajo, sefior.-¢Conoce un lugar llamado Comala?-Para alla
mismo voy. Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecio darse
cuenta de que lo seguia disminuyd la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados que
casi nos tocdbamos los hombros.-Yo también soy hijo de Pedro Paramo -me dijo. Una bandada de
cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar. Después de trastumbar los cerros,
bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el
puro calor sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo.-Hace calor aqui -dije.-Si, y esto no
es nada me contesto el otro-. Calmese. Ya lo sentird mas fuerte cuando Ileguemos a Comala.
Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de
los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.-¢, Conoce usted a Pedro Paramo?
- le pregunté. Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.-;Quién es? -volvi a
preguntar.-Un rencor vivo -me contesto él. Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya
que los burros iban mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada. Senti el retrato de
mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el corazdn, como si ella también sudara.
Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Unico que conoci de ella. Me lo habia
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil,
flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el Unico. Mi madre siempre fue
enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser.; porque el
suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazon tenia uno muy grande,
donde bien podia caber el dedo del corazén. Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar
buen resultado para que mi padre me reconociera.-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose-
¢Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella estd la Media Luna. Ahora
voltié para alla. ¢ Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ;Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo.
Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El
caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y
lo mas chistoso es que él nos llevé a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢ no ?-No
me acuerdo.-jVVayase mucho al carajo !-;Qué dice usted ?-Que ya estamos llegando, sefior.-Si, ya
lo veo. ¢ Qué paso por aqui ?-Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.-No, yo
preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece que no lo
habitara nadie .-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.-; Y Pedro Paramo ?-Pedro
Paramo murié hace muchos afios. Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los
pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del



sol. Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer a esta misma hora. Y habia visto también el
vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del
dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian
tefiirse de azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis
pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas,
repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer. Fui andando por la
calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ; Como
me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba ? " La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera
que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera usted. "Al cruzar una bocacalle vi una
sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como si no existiera. Después volvieron a moverse
mis pasos y mis o0jos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la
mujer del rebozo se cruzo frente a mi.-jBuenas noches! -me dijo. La segui con la mirada. Le grité:-
¢Donde vive dofia Eduviges? Y ella sefialo con el dedo:-Alla. La casa que esta junto al puente. Me
di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes y una lengua que
se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive
sobre la tierra. Habia oscurecido. Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios
jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente
el silencio, era porque ain no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena
de ruidos y de voces. De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre: "All& me oiras mejor.
Estaré mas cerca de ti. Encontrards mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es
que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." Mi madre. . . la viva. Hubiera querido decirle: " Te
equivocaste de domicilio. Me diste una direccion mal dada. Me mandaste al ;donde es esto y donde
es aquello? A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe. "Llegué a la casa del puente
orientandome por el sonar del rio. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudio en el aire
como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:-Pase usted. -Y entré. Me habia
quedado en Comala. El arriero, que se siguid de filo, me inform¢ todavia antes de despedirse:-Yo
voy mas alld , donde se ve la trabazdn de los cerros. Alla tengo mi casa. Si usted quiere venir, serd
bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga;. Y me quedé. A eso venia.-;Ddnde
podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.-Busque a dofia Eduviges, si es que
todavia vive. Digale que va de mi parte.-;Y como se llama usted?-Abundio -me contestd. Pero ya
no alcancé a oir el apellido.-Soy Eduviges Dyada. Pase usted. Parecia que me hubiera estado
esperando. Tenia todo dispuesto, segin me dijo haciendo que la siguiera por una larga serie de
cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al
delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos caminando
a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.-;, Qué es lo que hay aqui? -pregunté.-Tiliches -
me dijo ella -. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus muebles los que se
fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reservado esté al fondo. Lo tengo
siempre descombrado por si alguien viene. ¢ De modo que usted es hijo de ella?-¢De quien ? -
respondi.-De Doloritas.-Si ¢pero cédmo lo sabe?-Ella me avisé que usted vendria. Y hoy
precisamente. Que llegaria hoy.-¢, Quién? ¢ Mi madre?-Si. Ella. Yo no supe qué pensar. Ni ella me
dejo en qué pensar:-Este es su cuarto -me dijo. No tenia puertas, solamente aquélla por donde
habiamos entrado. Encendié la vela y lo vi vacio.-Aqui no hay donde acostarse le dije.-No se
preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy buen colchén para el cansancio. Ya
mafiana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es facil ajuarear las cosas en un dos por tres.



Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avisé sino hasta ahora.-Mi madre -
dije-, mi madre ya murid.-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ;Y
cuénto hace que murié?-Hace ya siete dias.-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos
hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos &nimo una a la otra en el otro
viaje, por si se necesitara, por si acaso encontraramos alguna dificultad. Eramos muy amigas.
¢Nunca le habl6 de mi?-No, nunca.-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y
ella estaba apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan,
digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. ;De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la
seguridad de que la alcanzaré. S6lo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco
cOmo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando
El lo disponga. O, si ti quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdéname que te hable de td;
lo hago porque te considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: "El hijo de Dolores debi6 haber
sido mio." Despues te diré por qué. Lo Unico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre
en alguno de los caminos de la eternidad. Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei
nada. Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba
ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo.-Estoy
cansado -le dije.-Ven a tomar antes algin bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.-Iré. Iré despues.
El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas, plas, y luego
otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de
los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del
granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que luego
se empafiaban. Las gallinas, engarrufiadas, como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian
al patio, picoteando de prisa atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba
con el aire de la mafiana. -,Qué, tanto haces en el escusado, muchacho?-Nada, mama.-Si sigues
alli, va a salir una culebra y te va a morder.-Si mama."Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes.
Cuando voldbamos papalotes en la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo
mientras estibamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado
por el viento. 'Ayddame, Susana’. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 'Suelta mas
hilo"."El aire nos hacia reir, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre los
dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por
las alas de algun péjaro. Y alla arriba, él pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de
hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra."Tus labios estaban mojados como si los hubiera
besado el rocio."-Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho.-Si, mama. Ya voy."De ti me
acordaba. Cuando tu estabas alli mirdndome con tus ojos de aguamarina."Alzé la vista y mir6 a su
madre en la puerta.-¢Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?-Estoy pensando.-;Y no
puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el escusado. Ademas, debias de
ocuparte en algo. ¢Por qué no vas con tu abuela a desgranar maiz?-Ya voy, mama. Ya voy.-Abuela,
vengo a ayudarte a desgranar maiz.-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Ddnde te
habias metido? Todo el rato que duré la tormenta te anduvimos buscando.-Estaba en el otro patio.-
¢Y qué estabas haciendo? ¢Rezando?-No, abuela, solamente estaba viendo llover. La abuela lo
mird con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella tenia y que parecian adivinar lo que habia
dentro de uno.-Vete, pues, a limpiar el molino.” A centenares de metros, encima de todas las nubes,
mas, mucho maés alla de todo, estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios,



detrés de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras.”"-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.-Esa Micaela ha de haber molido
molcates en él. No se le quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.-; Por qué no
compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos
para enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un
centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que fueras a ver a
dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.-
Si, abuela.-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y
una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si yo
tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu
abuelo le jerr6 con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno quiere.
Dile a dofia Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le debemos.-Si, abuela. Habia
chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores del jazmin, que se caia de
flores. Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazdn y encontrd veinticuatro centavos. Dejo
los cuatro centavos y tomé el veinte. Antes de salir, su madre lo detuvo:-; Adonde vas?-Con dofia
Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se quebr6.-Dile que te dé un metro de
tafeta negra, como ésta -y le dio la muestra-. Que lo cargue en nuestra cuenta.-Muy bien, mama.-A
tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontraras dinero. Encontré un
peso. Dejo el veinte y agarrd el peso."Ahora me sobrard dinero para lo que se ofrezca", penso.-
iPedro! -le gritaron-. jPedro! Pero él ya no oyo. Iba muy lejos. Por la noche volvié a llover. Se
estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato: luego se ha de haber dormido, porque
cuando despert6 solo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del
otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas. "Miraba caer las gotas
iluminadas por los relampagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en
ti, Susana.”La lluvia se convertia en brisa. Oyé: "El perddn de los pecados y la resurreccion de la
carne. Amen." Eso era aca adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban;
encerraban los pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.S6lo quedaba la luz de la noche, el
siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...-;Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en
el novenario de tu abuelo. Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en
pedazos, despedazada.-Me siento triste -dijo. Entonces ella se dio vuelta. Apago6 la llama de la vela.
Cerr0 la puerta y abrio sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.El reloj de
la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo.-Pues si,
yo estuve a punto de ser tu madre. ¢;Nunca te platicé ella nada de esto?-No. Sélo me contaba cosas
buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo hasta aqui un tal Abundio.-El bueno de
Abundio. ¢Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus propinas por cada pasajero que
encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han
cambiado, pues desde que esto estd empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ¢;De modo
que él te recomendd que vinieras a verme?-Me encargé que la buscara.-No puedo; menos que
agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguid
haciendo todavia después que se quedd sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedi6 su
desgracia. Todos nos conmovimos porque todos lo queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos
contaba cdmo andaban las cosas alla del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba
como andabamos nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. Dejé de hablar. Decia que no
tenia sentido ponerse a decir cosas que €l no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les



encontraba ningun sabor. Todo sucedié a raiz de que le tron6 muy cerca de la cabeza uno de esos
cohetones que usamos aqui para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque
no era mudo; pero, eso si, no se le acabd lo buena gente.-Este de que le hablo oia bien.-No debe ser
él. Ademés, Abundio ya murid. Debe haber muerto seguramente. ¢ Te das cuenta? Asi que no
puede ser él.-Estoy de acuerdo con usted.-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . .Sin dejar
de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé que debia haber pasado por afios
dificiles. Su cara se transparentaba, como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas;
marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los 0jos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo,
recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un corddn, le colgaba una Maria Santisima del
Refugio con un letrero que decia: "Refugio de pecadores."-. . .Ese sujeto de que te estoy hablando
trabajaba como "amansador” en la Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo
conociamos por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y &gil para los brincos. Mi
compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es
que €l tenia otro oficio: el de "provocador”. Era provocador de suefios. Eso es lo que era
verdaderamente. Y a tu madre la enredé como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez
qgue me senti enferma se presentd y me dijo: "Te vengo a pulsear para que te alivies." Y todo
aquello consistia en que se soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los dedos, luego
restregando las manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, en frio,
asi que aquello al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu
futuro. Se ponia en trance, remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llendndote de
escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decia que ése era nuestro
deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenia que dar."La cosa es que el
tal Osorio le pronostico a tu madre, cuando fue a verlo, que 'esa noche no debia repegarse a ningln
hombre porque estaba brava la luna'."Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que
simplemente se le hacia imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de bodas. y
ahi me tienes a mi tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era
un embaucador embustero."-No puedo -me dijo-. Anda tu por mi. No lo notard."Claro que yo era
mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro."-No puede
ser. Dolores, tienes que ir t0."-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros."Tu madre en ese tiempo
era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia bonito tu madre, eran los 0jos. Y sabian
convencer."-Ve tl en mi lugar -me decia."Y fui." Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no
sabia: y es que a mi también me gustaba Pedro Paramo."Me acosté con €l, con gusto, con ganas.
Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se pasé
la noche roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas."Antes que
amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:"-Ahora anda tu. Este es ya otro dia."-;Qué te
hizo? -me preguntd."-Todavia no lo sé -le contesté."Al afio siguiente naciste t0; pero no de mi,
aungue estuvo en un pelo que asi fuera."Quiza tu madre no te contd esto por verglienza.". .
.Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la
tarde con una lluvia de triples rizos. el color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo
que huele a miel derramada...""Ella siempre odié a Pedro Paramo. 'jDoloritas! ;Ya ordend que me
preparen el desayuno?' Y tu madre se levanta antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se
despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui para alla, seguida por el rondin de gatos.
'iDofia Doloritas!";Cuantas veces oyd tu madre aquel llamado? 'Dofia Doloritas', esto esta frio.
Esto no sirve. ¢ Cuantas veces? Y aungue estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se
endurecieron.”...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del
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tiempo.""Entonces comenzd a suspirar.”-;Por qué suspira usted, Doloritas?"Yo lo habia
acompafiado esa tarde. Estd en mitad del campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un
zopilote solitario se mecia en el cielo."-;Por qué suspira usted, Doloritas?"-Quisiera ser zopilote
para volar a donde vive mi hermana."-No faltaba méas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver
a su hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba més."Y tu madre se fue:"-
Hasta luego, don Pedro."-jAdios!, Doloritas."Se fue de la Media Luna para siempre."Yo le
pregunté muchos meses después a Pedro Paramo por ella.”-Queria mas a su hermana que a mi. Alla
debe estar a gusto. Ademas ya me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te
preocupa.”-¢;Pero de qué viviran?"-Que Dios los asista.”. . . El abandono en que nos tuvo, mi hijo,
cbbraselo caro™Y asi hasta ahora que ella me avisé que vendrias a verme, no volvimos a saber mas
de ella."-La de cosas que han pasado -le dije-. Viviamos en Colima arrimados a la tia Gertrudis,
que nos echaba en cara nuestra carga. "-;Por qué no regresas con tu marido?", le decia a mi
madre."-;Acaso él ha enviado por mi? No me voy si él no me Ilama. Vine porque te queria ver.
Porque te queria, por eso vine."-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas."-Si
consistiera en mi."Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada la
cabeza como si escuchara algun rumor lejano. Luego dijo:-,Cuando descansaras?"El dia que te
fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol de la tarde, por el creplsculo
ensangrentado del cielo; Sonreias. Dejabas atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: 'Lo
quiero por ti; pero lo odio por todo lo demés, hasta por haber nacido en él'. Pensé: 'No regresara
jamas; no volvera nunca."'-;Qué haces aqui a estas horas? ;No estds trabajando?-No, abuela.
Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso pasedndolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al
nifio y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el billar. Ademés no me paga
nada.-No estas alli para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas algo, entonces podras ser
exigente. Por ahora eres sélo un aprendiz; quiza mafiana o pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para
€s0 Se necesita paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo, por el
amor de Dios. Es necesario que te resignes.-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para
resignaciones.-jTU y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.-;Qué es lo que pasa,
dofia Eduviges?Ella sacudi6 la cabeza como si despertara de un suefio.-Es el caballo de Miguel
Paramo, que galopa por el camino de la Media Luna.-;Entonces vive alguien en la Media Luna?-
No, alli no vive nadie.-¢ Entonces?-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables.
Corre por todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede con su
remordimiento. Cémo hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, ¢no?-No
entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.-;No?-No-Entonces es cosa de mi sexto
sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una maldicion. Sélo yo sé lo que he sufrido a causa
de esto. Guardo silencio un rato y luego afiadi6:-Todo comenzé con Miguel Paramo. So6lo yo supe
lo que le habia pasado la noche que murié . Estaba yo acostada cuando oi regresar su caballo
rumbo a la Media Luna. Me extrafid porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia entrada la
madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia
temprano y tardaba en volver. Pero esa noche no regreso. . . ;Lo oyes ahora? Esté claro que se oye.
Viene de regreso.-No oigo nada-Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que
no regresd es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti que me tocaban por
la ventana. Ve tU a saber si fue ilusion mia. Lo cierto es que algo me obligd a ir a ver quién era. Y
era él, Miguel Paramo. No me extrafié verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi
casa durmiendo conmigo, hasta que encontrd esa muchacha que le sorbio los sesos."-¢Que paso? -
le dije a Miguel Paramo-. ¢ Te dieron calabazas?"'-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que
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sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdio el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no
sé qué; pero si sé que Contla no existe. Fui méas alla segun mis célculos, y no encontré nada. Vengo
a contéartelo a ti, porque tu me comprendes. Si se lo dijera a los demés de Comala dirian que estoy
loco, como siempre han dicho que lo estoy.""-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate
que te dijeron que ese caballo te iba a matar algin dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te
pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.-Solo brinqueé el lienzo de piedra que ultimamente
mandd poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que
hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui corriendo; pero,
como te digo, no habia méas que humo y humo y humo.""-Mafiana tu padre se torcera de dolor -le
dije-. Lo siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a
despedirte de mi."Y. cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a
decir: -E1 patron don Pedro le suplica. E1 nifio Miguel ha muerto. Le suplica su compafiia."-Ya lo
sé -le dije-. ¢ Te pidieron que lloraras?"-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando."-Esta bien.
Dile a don Pedro que alla iré. ;Hace mucho que lo trajeron?"-No hace ni media hora. De ser antes,
tal vez se hubiera salvado. Aunque, segun el doctor que lo palp06, ya estaba frio desde tiempo atras.
Lo supimos porque el Colorado volvio solo y se puso tan inquieto que no dejé dormir a nadie.
Usted sabe como se querian €l y el caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre mas que don
Pedro. No ha comido ni dormido y nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¢sabe
usted? Como que se siente despedazado y carcomido por dentro."- No se te olvide cerrar la puerta
cuando te vayas."Y el mozo de la Media Luna se fue."-;Has oido alguna vez el quejido de un
muerto? - me pregunté a mi.-No, dofia Eduviges.-Mas te vale. En el hidrante las gotas caen una tras
otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies
que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro
se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado."jDespierta!", le dicen. Reconoce el
sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado
por el peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el
cuerpo se esconde buscando la paz."jDespiértate!", vuelven a decir. La voz sacude los hombros.
Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los 0jos. Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre
el cantaro raso. Se oyen pasos que se arrastran. . . Y el llanto. Entonces oy6 el llanto. Eso lo
despertd: un llanto suave, delgado, que quizad por delgado pudo traspasar la marafia del suefio,
Ilegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos. Se levant6 despacio y vio la cara de una mujer
recostada contra el marco de la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.-;Por qué
Iloras, mama? -preguntd, pues en cuanto puso los pies en el suelo reconocio el rostro de su madre.-
Tu padre ha muerto -le dijo. Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio
vuelta sobre si misma una y otra vez , una y otra vez, hasta que una manos llegaron hasta sus
hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.Por la puerta se veia el amanecer en el cielo.
No habia estrellas. Sélo un cielo plomizo, gris ain no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz
parda, no como si fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la
noche. Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui, aquella
mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando asomar, a través de sus
brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo
debajo de ella estuviera anegando en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero
agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.-Han matado a tu padre.-¢Y a ti quién te mato,
madre?"Hay aire y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul detras de él tal vez haya canciones; tal
vez mejores voces . . . Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro
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pesar."Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perddn y no alcanzaras ninguna
gracia."El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregd la misa al pasado. Se dio prisa por terminar
pronto y salio sin dar la bendicién final a aquella gente que llenaba la iglesia.-jPadre, queremos que
nos lo bendiga!-ijNo! - dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un mal hombre y
no entrard al Reino de los Cielos. Dios me tomara mal que interceda por él. Lo decia, mientras
trataba de retener sus manos para que no ensefiaran su temblor. Pero fue. Aquel cadaver pesaba
mucho en el animo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios
nuevos, de flores, de un padre que estaba detras de él, solo, esperando que terminara la velacion. El
padre Renteria paso junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los hombros. Levanto el hisopo
con ademanes suaves y rocié el agua bendita de arriba abajo, mientras salia de su boca un
murmullo, que podia ser de oraciones. Después se arrodillé y todo el mundo se arrodillé con él:-
Ten piedad de tu siervo, Sefior.-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces. Y cuando
empezaba a llenarse nuevamente de cdlera, vio que todos abandonaban la iglesia llevandose el
cadaver de Miguel Paramo. Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:-Yo sé que usted lo
odiaba, padre. Y con razon. El asesinato de su hermano, que segn rumores fue cometido por mi
hijo, el caso de su sobrina Ana, violada por él segun el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto
que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvidese ahora, padre.
Considérelo y perddnelo como quiza Dios lo haya perdonado. Puso sobre el reclinatorio un pufio de
monedas de oro y se levantd:-Reciba eso como una limosna para su iglesia. La iglesia estaba ya
vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro Paramo, quien se junté con ellos, y juntos
siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media
Luna. El padre Renteria recogi6 las monedas una por una y se acerco al altar.-Son tuyas -dijo-. El
puede comprar la salvacién. Ta sabes si éste es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus
plantas para pedirle lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir ... Por mi condéenalo, Sefior. Y
cerrd el sagrario. Entrd en la sacristia, se echd en un rincon, y alli llor6 de pena y de tristeza hasta
agotar sus lagrimas.-Esta bien, Sefior, tu ganas -dijo después.

Es que Somos muy Pobres
Juan Rulfo

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se muri6é mi tia Jacinta, y el sabado, cuando
ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzdé a llover como nunca. A mi
papa eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el
aguacero llegd de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder
aunque fuera un enano jo; lo tnico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados
debajo del tejaban, viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla
tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios, supimos que la
vaca que mi papa le regal6 para el dia de su santo se la habia llevado el rio.

El rio comenzd a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y,
sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el
brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el
techo de mi casa. Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese
sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.
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Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia,
como se huele una quemazdn, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a
poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la -
Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle
sus gallinas para que se fueran a ezuuiidci a algan lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién sabe
desde cuéndo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve
ningun tamarindo. Era el Gnico que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta de
que la creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada

vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar. el puente. Alli
nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la
barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran
ruidazal y sélo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo;
pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el rio
y contando los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la
Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la regalé para el dia de su
cumpleafios y que tenia una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.
No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este, cuando sabia que no era
el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantado. Lo mas seguro es
que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces me
tocd despertarla cuando le abria la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, alli se hubiera
estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las
vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmid. Tal vez se le ocurri6 despertar al sentir
que el agua pesada -le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusté y tratd de regresar; pero al
volverse se encontrd entreverado y aca. lambrada entre aquella agua negra y dura como tierra
corrediza. Tal vez bramd pidiendo que le ayudaran. Bram6 como sélo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también al
becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. S6lo dijo que la
vaca manchada pasé patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que alli dio una voltereta y
luego no volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por el rio rodaban
muchos troncos de arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que
no podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su madre rio abajo.
Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracién que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana, ahora que mi
hermana Tacha se qued6 sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la
Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un
capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las mas grandes.

Segun mi pap4, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y
ellas eran' muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio
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por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y
entendian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian
hasta de dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban
en el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papé las corrié a las dos. Primero les aguanto todo lo que pudo; pero més tarde
ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para
donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar
como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedd muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo
gue ya no va a tener con que entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre
bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto,
pues no hubiera faltado quien se hiciera el animo de casarse con ella, solo por llevarse también
aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala no se le haya
ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de
retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo,
cuando en su familia, desde su abuela para acd, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados
en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron
por el estilo. Quién sabe de donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se
acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo su mal o el pecado de
nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en
ellas, llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos.»

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la
Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que
prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la
atencion.

-Si -dice-, le llenara los 0jos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabard mal; como
que estoy viendo que acabara mal.

Esa era la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porgue se la ha matado el rio.

Esta aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin
dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro
de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con méas ganas. De su boca
sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudiese
todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara
mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.

La noche que lo dejaron solo
Juan Rulfo
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-¢Por qué van tan despacio? -les preguntd Feliciano Ruelas a los de adelante—. Asi
acabaremos por dormirnos. ¢Acaso no les urge llegar pronto?

-Llegaremos mafiana amaneciendo -le contestaron.

Fue lo dltimo que oyo decirles. Sus ultimas palabras. Pero de eso se acordaria después, al
dia siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la
noche.

«Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran.» También habian dicho, eso, un poco antes, o
quizé la noche anterior. No se acordaba. El suefio le nublaba el pensamiento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintié cuando se le acercaba, rodeandolo como
buscandole la parte més cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba
terciados los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, camind de prisa. Al comenzar la subida, se retraso; su
cabeza empezd a moverse despacio, mas lentamente conforme se acortaban Sus pasos. Los otros
pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguia balanceando su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus o0jos. Y el- peso de los
rifles. Y el suefio trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oyd cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos. que habia venido oyendo
quién sabe desde cuéndo, durante quién sabe cuantas noches: «De la Magdalena para ac, la
primera noche; después de alla para ac4, la segunda, y ésta es la tercera. No serian muchas -penso-,
si al menos hubiéramos dormido de dia. Pero ellos no quisieron: "Nos pueden agarrar dormidos -
dijeron-. Y eso seria lo peor."»

-¢ Lo peor para quién?

Ahora el suefio lo hacia hablar. «Les dije que esperaran: vamos dejando este dia para
descansar. Mafiana caminaremos de filo y con méas ganas y con mas fuerzas, por si tenemos que
correr. Puede darse el caso.»

Se detuvo con los ojos cerrados. «Es mucho -dijo-. (Qué ganamos con apurarnos? Una jornada.
Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena.» En seguida gritd: «;Ddénde andan?»

Y casi en secreto: «Vayanse, pues. jVayansej»

Se recosto en el tronco de un arbol. Alli estaba la tierra fria y el sudor convertido en agua
fria. Esta debia de ser la sierra de que le habian hablado. Alla abajo el tiempo tibio, y ahora aca
arriba este frio que se le metia por debajo del gaban: «Como si me levantaran la camisa y me
manosearan el pellejo con manos heladas.»

Se fue sentando sobre el musgo. Abrié los brazos como si quisiera medir el tamafio de la
noche y encontrd una cerca de arboles. Respird un aire oloroso a trementina. Luego se dejo resbalar
en el suefio, sobre el cochal, sintiendo cémo se le iba entumeciendo el cuerpo.

Lo despertd el frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abri6 los 0jos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas
oscuras.

«Esta oscureciendo», penso. Y se volvio a dormir.

Se levanto al oir gritos y el apretado golpetear de pezufias sobre el seco tepetate del camino.
Una luz amarilla bordeaba el horizonte.
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Los arrieros pasaron junto a él, mirandolo. Lo saludaron: «Buenos dias», le dijeron. Pero él
no contesto.

Se acordo de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de haber atravesado la sierra
por la noche para evitar a los vigias. Este paso era el mas resguardado. Se lo habian dicho.

Tomo el tercio de carabinas y se las echo a la espalda. Se hizo a un lado del camino y cortd
por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subi6 y bajd, cruzando lomas terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: «Lo vimos alla arriba. Es asi y asado, y trae muchas
armas.»

Tird los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintio livianito y comenzé
a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que «encumbrar, rodear la meseta y luego bajar». Eso estaba haciendo. Obre Dios.
Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas.

Llegd al borde de las barrancas. Mir6 alla lejos la gran llanura gris.

«Ellos deben estar alla. Descansando al sol, ya sin ningan pendiente», penso.
Y se dejé caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.
«Obre Dios», decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: «jBuenos dias!» Sintio que sus
0jos eran engafiosos. Llegaran al primer vigia y le diran: «Lo vimos en tal y tal parte. No tardara en
estar por aqui.»

De pronto se quedd quieto.

«jCristo!», dijo. Y ya iba a gritar: «jViva Cristo Rey!», pero se contuvo. Sacé la pistola de
la costalilla y se la acomodd por dentro debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso
le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el
bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes fogatas.

Llego hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su tio
Tanis y su tio Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se mecian,
colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya darse cuenta del humo que subia de
las fogatas, que les iluminaba los ojos vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastré a lo largo de la barda y se arrincond en una esquina,
descansando el cuerpo, aunque sentia que un gusano se le retorcia en el estomago.

Arriba de él, oyd que alguien decia:

-¢Qué esperan para descolgar a €sos?

-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres.
Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo fue el que le tendi6 la emboscada
a mi teniente Parra y le acab0 su gente. Tiene que caer por aqui, COmo cayeron esos otros que eran
mas viejos y mas colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafiana, acabaramos con el
primero que pase y asi se cumpliran las érdenes.

-¢ Y por qué. no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un poco lo aburrido.

-No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la sierra de Comanja a
juntarse con los cristeros del Catorce. Estos son ya de los ultimos. Lo bueno seria dejarlos pasar
para que les dieran guerra a los compafieros de los Altos.-

-Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por aquel
rumbo.
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Feliciano Ruelas esperé todavia un rato a que se le calmara el bullicio que sentia
cosquillearle el estbmago. Luego sorbid tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua vy,
agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo con las manos.

Cuando llego al reliz del arroyo, enderez6 la cabeza y se echd a correr, abriéndose paso
entre los pajonales. No mir0 para atrds ni pard en su carrera hasta que sintié que el arroyo se
disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respird fuerte, y temblorosamente.

No Oyes Ladrar los Perros
Juan Rulfo

-TU, que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna luz en
alguna parte.

-No se ve nada.

-Ya debemos estar cerca.

-Si, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo, trepandose a las
piedras, disminuyendo y creciendo segln avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra,
tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. -Ya debemos estar
Ilegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los
perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba de transito del monte. Y desde qué horas que
hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

-Si, pero no veo rastro de nada.

-Me estoy cansando.

-Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargo alli, sin soltar la
carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque despuées no
hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla atras, horas antes, le habian ayudado a
echérselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

-, Como te sientes?

-Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener frio.

Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y
porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traia
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. El apretaba los dientes
para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba: -¢ Te duele mucho?

-Algo -contestaba él.
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Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui... Vete t0 solo. Yo te alcanzaré
mafiana 0 en cuanto me reponga un poco." Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni
siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y
que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

-No veo ya por dénde voy -decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre,
reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

-¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para volver a
tropezar de nuevo.

-Este no es ningln camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos
pasado el cerro. Y Tonaya no se Ve, ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca. ¢Por qué
no quieres decirme qué ves, td que vas alla arriba, Ignacio? -Bajame, padre.

- Te sientes mal?

-Si.

-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay un
doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejare tirado aqui para
que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvid a enderezarse. -Te llevaré a
Tonaya.

-Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

-Quiero acostarme un rato.

-Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se
llené de luz. Escondié los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la cabeza
agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue
su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo encontrg,
y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da
animos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que puras
dificultades, puras modificaciones, puras vergiienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvia
a sudar.

-Me derrengareé, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han
hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no
me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso...
Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que
a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: "jQue se le pudra en los rifio-
nes la sangre que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli estd mi compadre Tranquilino. El
que lo bautizo a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocé la mala suerte de encontrarse
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con usted. Desde entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo." Mira a ver si ya ves algo. O si oyes
algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arriba, porque yo me siento sordo.

-No veo nada.

-Peor para ti, Ignacio.

-Tengo sed.

-jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber
apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por oir. -Dame
agua.

-Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, no te bajaria a
tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho suefio.

-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias para
volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No tenias
Ilenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la
cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que
cuando tu crecieras jrias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la
matd. Y td la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar las rodillas y
comenzo a soltar los pies, balancedndolos de un lado a otro. Y le pareci6 que la cabeza, alla arriba,
se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas. -¢Lloras, Ignacio? Lo
hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos
pago siempre mal. Parece que, en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢Y
ya ve? Ahora lo'han herido. ;Qué paso6 con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a
nadie. Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos a quién darle nuestra lastima." ;Pero usted,
Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresion de
que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el dltimo esfuerzo. Al
llegar al primer tejavan, se recostd sobre el pretil de la acera y solt6 el cuerpo, flojo, como si lo
hubieran descoyuntado.

Destrab6 dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su cuello y,
al quedar libre, oy6 como por todas partes ladraban los perros.

-¢ Y th no los oias, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.
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